河源新聞網由河源晚報社主辦!新聞網旗下: 在線數字報 | 在線訂閱 | 汽車頻道
當前位置:河源新聞網 >> 資訊 > 文化 > 閱讀新聞

《云中記》中的草木之殤

大概80多種植物生長在阿來的《云中記》里,認識的和不認識的,聽說過的和沒聽說過的,草木們在阿來的《云中記》中來過,站在大地上,它們和云中村的逝者,更確切地說和所有在地震中失去生命的人一樣,被阿來記著,惦念。也被我們記著,惦念。

■林雪兒

大概80多種植物生長在阿來的《云中記》里,認識的和不認識的,聽說過的和沒聽說過的,草木們在阿來的《云中記》中來過,站在大地上,它們和云中村的逝者,更確切地說和所有在地震中失去生命的人一樣,被阿來記著,惦念。也被我們記著,惦念。

在宜賓發生六級地震的前一天,我開始讀阿來的《云中記》,那個已經過去的2008年5月,沒人能忘。那個時候災難降臨,那個時候眾志成城,《云中記》會怎么寫呢,我帶著好奇也帶著期待。合上這本書的時候,是個周末,我閉上流了過多淚的眼睛,聽那首一直伴著作者寫作的安魂曲,心里想《云中記》算是對地震中失去的生命最大的安慰,也是對消失的草木及大地透徹的安撫。放下,真的該放下了。睜開眼,看到陽臺上的海棠,葉片在風中微顫,想到它的來處,想到陽臺上所有草木的來處,心里滿是感激,它們是伴兒。它們是組成這個世界最美的部分。

草木在,“云中村還是在那里,在這一天最后的陽光下面”,陽光寸寸上山時,作為祭師的阿巴,從離開就在回來路上的阿巴,像柏樹松樹一樣,長成了云中村的一棵樹。阿巴看見“陽光拉出一條明亮的線,一點點移動”,漫過每一塊石頭、每一棵草、每一株樹。這時候的阿巴,像極了《大地上的階梯》中的阿來,他一個人行走在漸漸抬升的大地上的樣子,一個人坐在大渡河邊,聽得見“太陽彈響群山的音階”,等待黃昏來臨的樣子。

祭師阿巴回到已經沒有人居住的云中村,安慰在地震中遇難的村民。他潛入夜晚,去每一家人的廢墟,呼喚他們的名字,試圖遇見他們,照顧他們。但是他們不在,他們變成了云中村的草木。于是鳶尾在他的呼喚中開了,栒子瘋長,“花莖修長的金蓮花在風中的身姿像那些搖擺著身體唱歌的女人”。祭師阿巴沒有看見鬼魂,但他已經成為一個與神靈相通的人。他創造了神跡,消失已久的鹿群來了,沉眠經年的罌粟開了,他成就了那個“非物質文化”。“阿巴從鹿眼里看得見一個被扭曲得有些怪異的世界。天空,云彩,樹,山坡和自己。鹿眨一下眼睛,這個世界就消失。鹿睜開眼睛,這個世界就出現。”這種不經意的描寫卻像是云中村的讖語,大地及大地上的草木,很快就會消失。

村莊消失,草木消失,那么“人死后可以變成一棵樹嗎?要是可以變成一棵樹,那他就變成一棵樹好了。變成一棵云杉,冬天的針葉堅硬,春天的針葉柔軟,就那樣和山上那些樹站在一起。變成一株在風中喧嘩的樹。變成一株畫眉和噪鹛愿意停留在上面啼叫不休的樹。變成冬天里一群血雉擠在茂密枝條間躲避風雪的樹。變成一株如果得了病,啄木鳥愿意飛來醫治的樹。”這是阿巴的理想,也是阿來的理想吧。只有一個人的云中村,阿巴與其說是為了撫慰亡魂不如說是為了云中村的草木。他千呼萬喚那些亡魂,回應他的只是“一片靜寂,只有微風吹動著草,吹動著樹,吹動著云。”大地仿佛永遠如此,杜鵑樹在開花,刺莓果在成熟。阿巴的日子就是看著草木的生長,如等待一株蔓菁的長大。等待那一天的到來。

那一天一定會來,當活著的村民移民到了別的村莊,阿巴就在算著這樣的日子。當他重回云中村,下定決心和云中村的草木一起消失時,他做了作為祭師該做的一切之后,就等著這個日子。他啜飲蔓菁葉片上的露水,爬上桃樹吃桃,坐等陽光掃過草木,天空歸暗。但他明白“人生來就是要干點什么的”。他已經安撫了亡魂,祭了神山,阿巴希望那一天早點到來,好祭祀消失的草木和大地。他只愿云中村的消失是在有月亮的晚上,是在不給其他的村莊造成新次生災害情況下安靜地消失。沒有怨天,沒有怨地,沒有呼天搶地的吶喊,因為那個最美的生命央金已經喊過了,“身體向左,夠不到什么。向右,向前,也夠不到什么。手向上,上面一片虛空,也沒有什么可供攀緣。”在自然大災面前,人和身邊的草木一樣,什么也做不了。“不要怪罪人,不要怪罪神。不要怪罪命。不要怪罪大地。大地上壓了那么多東西,久了也想動下腿,伸個腳……大地沒想害我們,只是想動動身子。”阿巴的話后來被那個地質博士證實是對的,他明知道云中村要消失,他和兩匹馬在一起,和草木在一起,“變成了一股由泥土和巖石組成的凝固的巨流”。

當阿巴的外甥仁欽向上級報告:“云中村消失!沒有形成堰塞湖!沒有人員傷亡!瓦約鄉平安”時,阿巴這個非物質文化遺產傳承人,完成了他最后的神職。他變成了一棵云杉,會在新的泥土里重新長出來,帶領云中村所有的草木重生,就像寄予了仁欽母親魂靈的那株鳶尾,鮮亮如精靈。

 



相關熱詞搜索:《云中記》中的草木之殤


上一篇:月明如洗的故鄉
下一篇:最后一頁

熱點圖片

  • 頭條新聞
  • 新聞推薦

最新專題

更多 >>

熱度排行

關于我們 | 廣告服務 | 友情鏈接 | 案例展示 | 聯系我們 | 版權聲明